山草小住（看简介看简介）

好转的过程漫长而曲折，世界也从不会停下让他们喘口气。

新疗程开始后，芙蓉的情况时好时坏。第一阶段结束时她砸碎了浴室的镜子，倒不是治疗效果不好，实际上她的容貌恢复得比预想中还要快，但比尔明白对她来说新面孔永远都是对旧容颜的拙劣模仿，她第一眼看到的只会是其上的瑕疵。

被梦魇缠绕的不止芙蓉，比尔总是梦见城堡里的打斗与尖叫，芙蓉倒在废墟之中，头发被血染成深色。在他的梦中，她永远鲜血淋漓，伤口从未痊愈；没有那些伤口的时候更可怕：格雷伯克撕咬的不是她的脸，而是喉咙。毁容曾令芙蓉生不如死，但不管要比尔选择多少次，他都会感激此时她还在他身边。

他哽咽着哀求着醒来的时候，芙蓉总是紧拥着他，抚摸他的胸膛，命令他一件件回忆起他们拥有的好事情：彼此、新买的柔软床单、偶然发现的榛子果酱、古怪姐妹的新歌……有时候比尔能重新入睡，有时候不能，但到了早晨，阳光每次都会带来一些希望。芙蓉出任务的夜晚他从来不睡，要么担任警戒，要么就只是一遍遍打扫家里的卫生。他不可能再挺过一次芙蓉血肉模糊地回来的场景，芙蓉说他们在这件事上是同等的，但她并没有见过他生命垂危的样子。比尔痛恨那些自己能做的唯有祈祷的时刻。

这一切堆积成无可倾诉的孤独，他想说我妻子毁容了、我很害怕她会再出事、我害怕自己会死在她看不到的地方、我担心我的家人……但他目之所及，没有任何可为倾听者的人。他父母正同时为七个（或者更多）孩子担心，尤其是魔法部被伏地魔占领后便同哈利和赫敏一起不知去向的罗恩；唐克斯的孕期反应很厉害，父亲失踪后她的状态一直不稳定，莱姆斯也有自己的问题；双胞胎处理苦恼的方式是把它们变成玩笑，查理远在海外、所有越境通信都受到监视，古灵阁的妖精们无法理解。

有的时候他想，也许这就是全部了——筋疲力尽、噩梦连连、不知自己能否见到明天的太阳。每当他们感觉好一点，开始幻想那会持续下去，新的梦魇或噩耗便令他们的努力再度归零。如果珀西在，也许会用某个糟糕的神话比喻来概括——像是西西弗斯和石头。比尔前所未有地想念珀西，他们曾经非常亲近，三弟顽固的理智和干巴巴的幽默感总能令他心情好转。

圣诞前夕罗恩独自出现在贝壳小屋，他脸上挂着几周的胡茬，看上去甚至比他和芙蓉加起来还糟糕。他一股脑地向比尔倾倒痛苦和悔恨，他是如何背信弃义、离开了他的朋友们，将他们丢在寒冷的森林里。

“我真是个垃圾。”罗恩说，胡乱擦拭眼泪。

“这样想的时候你更应该照顾好自己。”比尔说，“否则你就永远没机会做得更好了。”

罗恩最终还是没有留在贝壳小屋过圣诞，比尔觉得他在自我惩罚。理智告诉他罗恩已经是个成年人了，应当自己处理自己的问题，尽管罗恩对他来说总是襁褓里那个软软的小弟。他信守承诺没有告诉任何人罗恩来过的事情，对卢平和唐克斯也是一样。

圣诞晚餐后，唐克斯和芙蓉在书房里嘀嘀咕咕商议了很久，接下来的几周唐克斯时常到访，或者芙蓉去她那边做客。她俩秘密谋划着什么，却对两个男人守口如瓶，但芙蓉变得容光焕发，她几乎像从前一样爱照镜子了，并再次开始在做家务的间隙对着勺子或者铲子的倒影卷睫毛，所以比尔觉得没什么可担心的。

泰德和德克·克莱斯伟遇害的噩耗在二月份传来，与他们一同遇害的还有他的妖精朋友戈努克，经过一整天的善后工作，比尔几乎连回家的脚步都无法提起。

芙蓉在门廊里等着他，比尔挤出笑容看向她的脸，他的心脏抽搐了一下——那不对称的、扭曲的眉梢上，停着一只蝴蝶。

“朵拉介绍的纹身师，本来想给你一个惊喜的，”她显得有些不安，面颊上的红晕更衬出那些突兀的伤痕，“我不知道，早知道会是这样的事情……”

话语随着比尔的靠近停滞了，他伸出手，温柔地拨开她的头发。为了描画斜入鬓角的翼尖，有一部分发丝被剃掉了。

“这很完美。”比尔哑着嗓子说，小心翼翼地亲吻那片尚且红肿的皮肤。

显然，芙蓉已经下定决心不将时间浪费在忧心忡忡上。每一次任务归来，比尔都会看到新的变化：鼻梁上的疤痕成为了花茎，洁白和浅粉的铃兰错落有致地垂下，一些花瓣落在缺损的嘴角。他变得越来越期待家门打开的那刻。

铃兰的花语是幸福归来。

“现在我是个美人了吗？”芙蓉在窗前问，那只蝴蝶在晨光下似振翅欲飞。

“我何德何能才配拥有你？”比尔诚心诚意地喟叹，亲吻她的前额。

春季将临的一个清晨，一只小精灵先后带着奥利凡德先生、卢娜·洛夫古德、迪安·托马斯、妖精拉环、哈利、罗恩和赫敏落在贝壳小屋旁的空地上，他们都不太好，小精灵多比中了一刀、不久便死去了，赫敏肯定是刚被折磨过，奥利凡德先生和卢娜身上带着长期关押留下的痕迹。食死徒发现罗恩正和哈利一起行动是迟早的事情，比尔当即通知了父亲，让赤胆忠心咒在贝壳小屋和陋居生效。

度过最初的悲痛后，他们的惊奇和敬佩似乎令芙蓉非常受用。她像爱护自己又开始留长的头发那样保养那些图案，抱怨着不能出门导致的纹身计划中断，以及不能添置相配的新衣服。

小泰迪比预产期提前了两周出生，那晚莱姆斯像个毛头小子似地闯进贝壳小屋，痛饮了几杯。他看上去既年轻又快活。经过一次满月夜的观察和庞弗雷夫人的诊断，小泰迪并不是狼人，不过肯定继承了母亲易容马格斯的天赋。尽管形势越来越危急，这些喜讯还是振奋了大家的情绪。

五月刚开始，哈利三人便同拉环再度出发去执行他们的秘密任务了。比尔但愿他们不是真的要去打劫古灵阁，但当天晚上，整个凤凰社都听说哈利骑着一条火龙闯出金库飞走了，而伏地魔正带着食死徒迅速接近霍格沃茨。

“托德还嘱咐我两个月内不要做过于激动人心的事呢，你觉得战斗会弄坏我的纹身吗？”芙蓉皱着眉头问，就好像这是他们唯一需要担心的事。

恶战在即，然而比尔实在无法不微笑。

（TBC）

咱不懂纹身，别问，问就是魔法（。）